胡红利（右一）为学员答疑解惑。杨欢/摄

荒凉的训练场上，放眼望去，满眼都是漫无边际的戈壁滩。漠风呼呼地咆哮着，裹挟着沙粒重重地拍打在身上。

7月初的一个上午，见到胡红利，是在陆军边海防学院乌鲁木齐校区训练场的边防战术课上。课间，他从远处走来，步履沉稳，像一座移动的小山。1米8多的个头，面孔晒得暗红发亮，眼神中满是威严，从里到外透着一名军事教员的特有气质。

同事和学员们更喜欢用一个简单而又形象的词来形容他：沙漠骆驼。十几年来，胡红利躬耕三尺讲台为战育人，留下一个又一个坚实而又稳健的脚印，像极了任重道远、跋涉不止的“沙漠骆驼”。

讲台连着边关

胡红利与边防有着不解之缘，他的军旅生涯始终在跟边防“打交道”：当兵时，他在新疆边防一线连队服役；军校毕业后，他被分配到位于帕米尔高原、有着“西陲第一哨”之称的斯姆哈纳边防连任职；2012年，作为优秀基层带兵人，他被选调到军校担任教员，一直从事边防教学。

前不久，胡红利副教授接到喜讯——他的一项教学成果被选为“军队院校作战指挥教学模式示范课目”，在全军院校作战指挥教学模式创新研讨观摩会上演示推广。

100多个日日夜夜的备课、磨课中，他带领教学团队探索总结出“情景导入、沉浸悟要、小班辨析、集体深研、镜鉴反思”联动交互式教学法。靠着这种灵活多变的教学模式，他一路“杀”出重围，从全军64个入围教学示范课目中脱颖而出。

台上一分钟，台下十年功。胡红利要求自己的每一堂课必须是反复打磨的精品课，常常备课到深夜，熬得两眼通红，但只要第二天站上讲台，就又会精神焕发、神采奕奕。

之前，在教授边防分队战术课时，胡红利发现学员自主学习、研讨思辨能力普遍较强，但联系边防实际不紧、战术运用能力偏弱。于是，他提出把课堂搬到边防一线，开展战例实践教学。这一建议，得到上级的批准认可。

“我们当前所处的位置，就是‘敌’前沿阵地，不远处是‘敌’装甲车的掩体……”有一次，西北边陲某山谷腹地，胡红利正在给学员开展一堂边防战例实践教学课。

这次来到边防一线进行实践教学，学员冯嘉程一开始觉得十分新鲜，但内心的兴奋劲儿还没有持续多久，接下来的一场全要素对抗演练让他有些蒙。

“向后传，灯火管制，保持静默！”随着胡红利一声令下，原本难度不大的夜间巡逻，一下子让学员们紧张起来。他们就像在大海中迷失了航向一样，只能凭着地图上的路线和微弱星光行军。因走错了好几次路，原预定1个小时的巡逻路，冯嘉程用了3个小时才走完，身上的衣服也被汗水湿透了。

演练一环接着一环，不给喘息之机。夜色下，胡红利又因势利导展开复盘检讨。

面对学员们的提问，胡红利没有直接给出答案，只是给出了一把解决问题的“钥匙”。他剥茧抽丝，循循善诱，分析问题出现的原因、涉及到的知识点，给出解决的方向，让学员们自己去寻找答案。

“巡逻人员若相遇，禁拍禁换高警惕；对方人员若示意，良好形象来回礼；情况处置政策强，做好预案不慌张；灵活处置与指挥，摄像记录再报告。”已任某边防连指导员的程涛涛，至今还受益于当学员时胡红利传授的这些口诀。

回忆起胡红利的授课，程涛涛记忆犹新：“每个学习阶段必有总结出来的口诀要领，每次讲评必有精点要义，既干货满满，又生动有趣，有幸听到胡教员的课，真是解渴！”

正因如此，胡红利的课堂总是“吸粉”无数。

匠心滋养初心

“田野调查”是社会科学中的一个词语，跋涉不止的胡红利却让这个词语跨界到了自己从事的边防教学。他喜欢“下田”，他的“田野”，在边防，带着课题下边防，收集案例回课堂。

胡红利利用寒暑假，背起奔赴边防的背囊。从白山黑水到西南丛林，从西北大漠到东南丘陵，他辗转多个边海防连队进行调研，汲取边防执勤案例，梳理出的边防执勤的新情况、新变化，返校后及时补充到教案里。2023年10月，一本由7个章节组成、涵盖77个最新边防涉外事件的案例选编，作为学习辅助教材发放到了学员们的手中。

“搞教学科研要顶天立地，顶天就是在理论上力求站在最前沿，立地就是在成果上接地气，面向边防急需，面向打仗急用。”为推动教学供给侧与边防需求侧精准对接，打通课堂到边防的“最后一公里”，胡红利抓住每一次到边防调研的机会，边防部队需求在哪里，就把研究方向定在哪里，让边防出课题，成果进课堂，他成为同事们眼中志边向战的“急先锋”。

《边防勤务教学法理论与实践》这本专著的出版，见证着胡红利的匠心。为了编写这本书，他拿出自己特有的“两不怕”精神：不怕跑断腿，不怕磨破嘴。他啃下了边防领域的多本“大部头”著作，查阅了大量资料，记录下上千页笔记，对涉及到的专业名词和定义都字斟句酌，多次邀请边防领域专家和边防一线干部骨干进行反复研究论证。

对此，胡红利这样给出解释：“搞研究和种地一样，你不脱鞋下田，不去跑、去挖，时间久了，就会脱离实际。”

“书中区分不同类型种类，汇集东南西北各个方向的边防执勤巡逻模式，是我们深入研究边防战法的‘宝典’。”如今，张可已被分配到某边防部队任连长。跟他一样，许多学员毕业时都把这本书带到任职部队，作为提高边防执勤可操作性的“枕边”教材。

支撑起一门学科的因素有很多，但最重要的是教材、课程和名师这3个要素。为提高学员把理论知识转化为实践生成的能力，胡红利专门开设“边防执勤案例”课程，通过鲜活的执勤案例，让学员们在反思推演中探寻边境管控的制胜之道。2023年，他带领团队申报的《边防执勤》课程，被教育部评为“国家一流本科社会实践类课程”。

“搞教学研究要永不知足，要有‘在一厘米的地方深钻一公里’的劲头。”这些年，胡红利的脚步一直丈量边防一线，带领团队向新的领域深耕细作，从未停下跋涉的脚步。

夜色沉沉，月光皎皎，教研楼里胡红利办公室的灯依旧亮着，他正在挑灯夜战，时而翻阅文献资料，时而伏案奋笔疾书。

隔壁办公室李竹茵参谋沿着灯光追光而来：“您都已经是学科带头人这个‘段位’了，还事事亲力亲为，不累吗？”

胡红利一脸笃定面带微笑说：“热爱可抵岁月漫长，我是从边防一线来的，做着自己热爱的事业，不觉得苦和累，反而是一种幸福。”

眼看时针即将指向凌晨，他这才合上教案，关灯离开办公室。

“就像一峰沙漠骆驼，迎着晨光，披着星光，一天早出晚归，他就是个忙！”胡红利的爱人黄海云说。

使命点燃豪情

俱乐部礼堂内，灯光璀璨，学员们脸上满是兴奋，眼里充满着期待的目光。当“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵妈妈被胡红利搀扶着走上台时，全场报以雷鸣般的掌声。

学员毕业大多要被分配到边防一线任职，长期面临艰苦自然环境和戍边守防任务的考验。为抓住学员价值观形成的“拔节孕穗期”，夯实“官之基”，胡红利牵头开设“走边关”讲坛，邀请全国边海防英模人物作客讲坛，通过访谈和对话等形式面对面交流，来培塑学员卫国戍边的家国情怀和使命担当。

这次，布茹玛汗·毛勒朵作客讲坛，给大家带来的是“一生只干一件事，乐为祖守边防”的故事。让大家没有想到的是，胡红利和她早就熟识。

“西北之西，两山交汇处，这里被誉为‘护送走祖国最后一缕阳光’的地方，这就是中国的西极，是我的第二故乡……”讲坛上，胡红利动情地讲述着与布茹玛汗·毛勒朵妈妈一起守望相助的感人故事。

那个时候，他在斯姆哈纳边防连担任连长，布茹玛汗·毛勒朵是连队的护边员。有一次，他与执勤小分队在巡逻途中遭遇暴风雪，给养几乎断绝，是布茹玛汗妈妈带着儿子，顶着暴风雪、冒着跌落山崖的危险，给他们送来了救命的馕饼。

“创造新陆地的，不是那滚滚的波浪，而是它底下细小的泥沙。有无数边防英模典型引路，我不担心吃不了戍边的苦了，我相信我一定能行。”听完“救命馕”的故事，学员林煜博被深深感动。

营区里的边防执勤实训场“前哨班”，是胡红利提议打造的边防执勤教学实习点。学员分批次入住进“前哨班”，采取哨长轮换制度，以哨长身份完成边防执勤模拟实习，沉浸式体验边防部队的工作生活。

实习的日子里，胡红利每天都跟学员生活在一起，是学员眼中的“老胡”。白天，他带领学员进行想定作业，预设各种情况；晚上，又和学员一起加班加点制订行动预案，反复进行沙盘推演；休息间隙，还跟学员们分享他戍边时的暖心故事，体现着一名为人师者的殷殷之心。

桃李不言，下自成蹊。每一名在“前哨班”实习过的学员，都真切感受着“老胡”身上的人格魅力。他们在与胡红利朝夕相处中建立起的真挚友谊，成为军校生活的一笔宝贵财富。望着自己带出的学员，胡红利的眼中也满是欣慰。他相信，当巡逻在祖国的边防线上，不论路有多崎岖，风有多刺骨，他们脚下的每一步都将铿锵有力，豪迈向前。

宋鹏 巴晨剑 来源：中国青年报

2025年07月10日 06版

来源：中国青年报