每逢乱世，人的思想就会非常活跃，各种各样关于安邦治国的理论也就会层出不穷。比如，先秦时代的百家争鸣和五四时期的大家辈出。在五四期间，年轻人中间盛行各种主义。

有一些人，他们会真的在现实中实践自己信奉的主义。电视剧《觉醒年代》中，就有陈独秀的长子陈延年带领着一群北大同学共建互助组，实践无政府主义的桥段。

读三国的历史，发现一个人貌似也做过一次“社会实验”，而且还颇为成功。虽然历史上没有提到过这个人有系统的理论，但他确实曾在一个时期里建了一个独立王国，成就了一个乱世里的桃花源。

这个人就是田畴。

1/才俊

田畴是右北平无终人，位于今天的天津蓟县。三国时，这个地方属于幽州。田畴这个人在年少时，就在幽州有很大的名气。

《三国志•田畴传》中说“田畴虽年少，多称其奇。”据说，这个人自幼就喜欢读书、练剑，是个文武全才式的人物。

因为人才难得，在公元190年，田畴被当时的幽州牧刘虞委派了一项特殊的任务——到长安去晋见汉献帝，以示对朝廷的忠心。

当时的情形是董卓在把持着朝政，汉室衰落，刚刚十岁的汉献帝是个政治傀儡，没有几个朝臣真的拿这个小皇帝当回事。而刘虞的举动，绝对算得上是忠义之举了。

田畴就这样开始了他在历史上的第一次亮相。

从天津到陕西，以现代人的眼光看，这趟旅程并没有什么了不起，而在三国时代却实实在在是一趟非常艰险的羁旅。

因为当时是乱世，道路阻隔，而且四处盗匪横行，没有能力的人是不可能完成这个任务的。

田畴提出着便衣，还挑选了20多个门客一同赶赴长安。田畴成功地完成了使命，而这一去一回竟然花费了三年的时间。

《三国志•田畴传》中说“畴乃更上西关，出塞，傍北方，直趣朔方，循间径去，遂至长安致命。”

就在田畴拿着朝廷回复刘虞的诏书匆匆赶回幽州时，刘虞在与公孙瓒的冲突中被杀害了。

田畴悲愤万分，他赶到刘虞的墓前宣读了朝廷的诏书，然后哭着离去。

田畴的举动让公孙瓒非常恼火。他质问田畴为什么不把朝廷诏书交给他，而是自己跑去给刘虞宣读？

我相信在那个乱世里，人们的道德观也一定都发生了很大的变化。见多了打打杀杀，胜者为王，公孙瓒大概并不觉得自己的要求有什么不妥。

田畴说：“汉室衰落，人怀异心，只有州牧刘公不失忠臣气节。朝廷诏书上对将军没有什么好话，这恐怕是你不愿意听到的，所以也就不交给你。何况将军你现在的行为也没有什么值得称道的地方，既杀害了无罪的君子，又敌视忠义的臣子，这样的行为，必将让燕赵有识之士皆投东海而死，谁还会愿意跟随将军！”

听到这些话的公孙瓒应该很想杀了这个田畴，至少把他关押起来，但他没有动手，还说了这样的一句话：“田畴义士，君弗能礼，而又囚之，恐失众心。”

公孙瓒担心如果对田畴下手会影响声誉，这说明田畴的影响力之大，另一方面也说明：高洁的品行，在任何一个世道里都非常有力量。

2/桃源

逃过一死的田畴回到了家乡，大概这一趟长安之行让他对这个世道很悲观，又或者作为一个读书人，他很想让自己成为一道至少可以照亮家乡百姓的光亮。

于是，他带领宗族来到了徐无山中，就是今天的天津盘山。

“遂入徐无山中，营深险平敞地而居，躬耕以养父母。百姓归之，数年间至五千余家。”

显而易见，田畴这个避险隐居的经营方案很有影响力，产生了四方来投的局面。

为什么田畴打造的这个小“社会”会这样的有吸引力呢？一方面，因为田畴提出了政治纲领：要为刘虞报仇。

“君仇不报，吾不可以立於世！”

在这个政治旗帜的号召下，田畴还制定了一系列的政策，用于约束人们的行为，治理效果非常好，达到了路不拾遗的程度。

“畴乃为约束相杀伤、犯盗、诤讼之法，法重者至死，其次抵罪，二十余条。又制为婚姻嫁娶之礼，兴举学校讲授之业，班行其众，众皆便之，至道不拾遗。”

看到这里，我其实感到有些疑惑，田畴为什么会这样看重刘虞，仅仅是英雄之间的惺惺相惜吗？

钱穆先生在《国史大纲》中有这样一段论述：“当时的士大夫，似乎有两重的君主观念，依然摆不脱封建时代的遗影。”钱穆先生是什么意思呢，是说东汉时期的士大夫们，一方面视皇帝为君主，另一方面也视自己的郡守（国相）为主君。

这样看对田畴的政治口号就有些理解了。看中国历史，经常被一些仁人志士的忠君爱国思想所深深震撼。

因为时代的局限性，回过头去看，你可以对他们有某种程度的不认同。但你也要承认，这样的一种信念有着一股巨大的张力，将他们无限地拉伸，让他们在历史的长河中赫然屹立，成就了一个大写的人字。

田畴打造的这个区域甚至得到了北方其他部族的认可“北边翕然服其威信，乌丸、鲜卑并各遣译使致贡遗，畴悉抚纳，令不为寇。”

由此是否可以判断田畴建立了自己的军队呢？没有军队的威慑，又怎么可能在其他部族间建立威信呢？

在乱世里，有的人选择走出来，找一个主公给别人打工；也有人像曹操或刘备那样招兵买马做一个攻城略地、心怀天下的老板；还有的人去当个清高状的隐士，像《三国演义》里的水镜先生那样，抱啸田间、不问世事，满嘴都是宏大叙事，但遇事只会挥挥衣袖说：这样的世俗的日子，我是不稀罕过的。"

像田畴这样真正有纲领、有政策地去把自己心目中的乌托邦打造出来的人，真的还挺别具一格。

3/向导

这样偏安一隅的日子，田畴大概维持了13年。

公元207年，曹操已经在官渡之战中挫败袁绍，成为三国乱世这场博弈中最有力的竞争者，但袁绍的残余势力依旧非常强大，袁绍病死，其子袁尚、袁熙投奔乌桓族首领蹋顿。

这对曹操统一北方构成了重大威胁。于是，曹操开始北征乌桓。乌桓在今天的辽宁省，曹操一行会经过田畴的地盘无终。

曹操提前就派人去拜访了田畴，田畴立刻就赶赴了曹营，还被任命为司空户曹掾。

经过一番交谈，曹操发现田畴这个人是个不同凡响的人才，于是“即举茂才，拜为蓨令”。大意是曹操要让田畴蓨县的县令，被田畴拒绝了，随曹操的军队驻扎在无终。

这时，由于大雨，道路被损毁严重，曹操的军队难以正常行军。田畴这时提出一个对最终战局产生了决定性影响的建议：“沿海的这条道路在夏秋时节经常涨水，不利于行军。过去从卢龙口到达柳城有过一条路，虽然已经毁坏了有二百年，但是还是有小路可行。从卢龙越过白檀，出其不意，可以一举消灭蹋顿。”

曹操采纳了田畴的建议，本着兵不厌诈的原则，他命人在道路两旁立上牌子，写好“通知”：“现在正值暑热夏季，道路不通，我们要等到秋冬两季再次进军。”搞得敌军还以为曹军真的退兵了呢。

就这样，田畴带领着他的部下给曹军做向导，曹军如同天降奇兵一样登上了白狼山（今辽宁省朝阳市喀左县境内），等到乌桓首领蹋顿发现时，已经大势已去了，曹操一直把敌兵赶到了柳城（今辽宁省朝阳市内，乌桓的军政中心）。

乌桓之战的胜利对于曹操统一北方的大业起到了至关重要的作用。战后，曹操论功行赏，封田畴为亭侯，邑五百户，又被田畴拒绝了。

4/亲曹

自乌桓之战起，田畴走出了自己的“桃花园”，不仅给曹军做了向导，还把自己的家属和同族三百余人全部迁居到邺城，完全投靠了曹操。

田畴的选择非常耐人寻味，他以“为刘虞报仇”的口号隐居徐无山，并且曾经多次拒绝袁绍的合作邀请，为什么曹操一派人相邀，他就立即前往呢？

最直接的一个原因是田畴早就想打乌桓，而苦于自己力量不足，他跟曹操有着共同的敌人。

《三国志•田畴传》中说：“畴常忿乌丸昔多贼杀其郡冠盖，有欲讨之意而力未能。”

其次，田畴对于曹操的评价非常正面。田畴的门客曾经问过田畴：“昔袁公慕君，礼命五至，君义不屈；今曹公使一来而君若恐弗及者，何也？”袁绍请了你五次，你都不去，怎么曹操的使者一来，你就迫不及待要走呢？

田畴的回答：“此非君所识也。”

这句话答得很笼统，这样回答的田畴在想些什么呢？

也许，此时的田畴已经意识到自己带领族人隐居的做法并不能长久，更换不来国家的长治久安，也不能让万千民众免于战火之苦，而雄才大略的曹操，才是天下人的希望。

5/无私

与许攸、贾诩等人的打工心态不同，田畴从来不想为自己谋什么好处，他是一个真正心怀大义的人。

他虽然投靠了曹操，甚至跟随曹操参加了南征刘表的荆州之战和赤壁之战。但他一次又一次坚决拒绝了曹操给的高官厚禄。

这搞得曹操很恼火。

乌桓之战后，田畴拒绝了曹操封的亭侯，但后来，曹操后悔了，又要封他，田畴依然是“上疏陈诚，以死自誓”曹操“欲引拜之，至于数四，终不受”。

曹操知道夏侯惇跟田畴的关系很好，就派夏侯惇去劝田畴。

田畴说：“是何言之过也！畴，负义逃窜之人耳，蒙恩全活，为幸多矣。岂可卖卢龙之塞，以易赏禄哉？纵国私畴，畴独不愧於心乎？将军雅知畴者，犹复如此，若必不得已，请愿效死刎首於前。"言未卒，涕泣横流。

夏侯惇把田畴的话转告给曹操，曹操很无奈，最后给田畴封了一个议郎。

因为不接受升职，田畴甚至遭到了官员的弹劾，理由是说田畴为了成全自己小节，而破坏了朝廷的赏罚制度。

田畴说自己没有能够亲手为故主刘虞报仇，违背节义之气，属于“志义不立、负义逃窜”之士，不应该得到朝廷的封赏。

田畴活了46岁。他死后，魏文帝曹丕为了表彰田畴的忠义，赏赐田畴的侄孙田续关内侯的爵位。

在《三国志》中，陈寿给了田畴这样的评价：“田畴抗节，王脩忠贞，足以矫俗”意思是：田畴坚守节操，王脩忠诚坚贞，他们足以矫正不良的风俗。